一、窮孩子早當(dāng)家

　　2006年10月17日，KLA創(chuàng)始人Ken Levy(“KL”)因期權(quán)丑聞被迫離開了這家自己掌舵超過三十年的公司，而另一位創(chuàng)始人Bob Anderson(“A”)比他早走了十多年。

　　Levy的父母都是初中沒畢業(yè)的殘障人士，靠經(jīng)營打印店為生。他說自己下學(xué)后都沒時間玩，因?yàn)橐獛椭疹櫦依锏男∩?。但這些經(jīng)歷，如同mini MBA那樣教會他如何做小生意，而KLA的業(yè)務(wù)正是以“小生意”組成的。

　　Levy的父母并沒有錢送他去上大學(xué)，所以他上的是當(dāng)時極少有的免費(fèi)大學(xué)：紐約城市學(xué)院。

　　畢業(yè)后，Levy去雪城大學(xué)讀了碩士，同時他勤工儉學(xué)在貝爾實(shí)驗(yàn)室做技工。那時是60年代末，貝爾實(shí)驗(yàn)室如日中天，錢多到花不完：據(jù)說全美電話費(fèi)的1%會給到貝爾實(shí)驗(yàn)室。

　　在那里，Levy學(xué)到了識別什么是牛人，而和牛人一起工作是多么的開心。這也形成了KLA后來的招人風(fēng)格。

　　二、結(jié)緣半導(dǎo)體

　　顯然，Levy的簡歷并不足以讓他畢業(yè)后進(jìn)貝爾實(shí)驗(yàn)室。他的第一份正式工作是在一家叫Link的做飛行模擬器的公司，而且一干就是6年。

　　那時的計算機(jī)做模擬器性能顯然是很爛的，Levy說他連計算器都沒有而是用計算尺。但是時代剛好讓Levy參與了阿波羅登月的模擬還有和IBM合作，這等于有機(jī)會觸到技術(shù)之巔。

　　Link里的幾位大俠辭職創(chuàng)立了Computervision(CV)——CAD的先驅(qū)公司之一。創(chuàng)始人給了Levy很好的條件強(qiáng)烈請他加盟，而Levy原本已經(jīng)計劃好脫產(chǎn)去讀博士。

　　和其它初創(chuàng)公司一樣，CV有遠(yuǎn)大的夢想，但是也要先賺些小錢養(yǎng)活自己，因?yàn)镃AD需要巨額的前期研發(fā)費(fèi)用。

　　利用CV的光學(xué)技術(shù)，Levy搞起了晶圓自動對齊。早期的光刻機(jī)也叫對齊機(jī)(Aligner)。那時做芯片遠(yuǎn)沒今天這么高大上，各廠用手工對齊套刻很普遍。Levy從K&S購買標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備，然后改成自動對齊后再賣。

　　由于公司小，Levy不光做設(shè)計和加工，自己也做銷售。他跑遍了IBM、TI、Motorola、仙童和國半等當(dāng)年的巨頭。

　　據(jù)他回顧，英特爾當(dāng)時因?yàn)樘?，可以隨隨便便約到諾伊斯和摩爾等大咖。這種凡爾賽其實(shí)展示了KLA后來的一大成功因素：人脈(客戶關(guān)系)。

　　三、從Cobilt到KLA

　　也許是機(jī)緣巧合，Motorola那時也在用Cobilt的設(shè)備，但質(zhì)量出了問題。Cobilt只是個十來人的加州小公司，Motorola建議他們和Levy合作解決問題，結(jié)果Levy就力主CV收購了Cobilt。

　　有了Cobilt，Levy不再受K&S的制約。Cobilt的發(fā)展很好，迅速成為全套半導(dǎo)體設(shè)備公司之一。

　　因?yàn)镃V的CAD業(yè)務(wù)后來起飛賺錢到手軟，看不上苦哈哈的芯片設(shè)備業(yè)務(wù)，就把Cobilt光刻賣給了應(yīng)用材料(AMAT)，沉積等業(yè)務(wù)賣給了東京電子(TEL)。那時是1975年，正是半導(dǎo)體的一次低潮期。

　　原本只是Cobilt代理商的東京電子，逐步成為沉積業(yè)務(wù)的大哥。但應(yīng)材的光刻做砸了，這是他家CEO后來勸ASML放棄的起因。

　　由于對芯片行業(yè)的熟悉，Ken Levy認(rèn)識到量測技術(shù)對制程非常重要，就拉著CV的CFO一起創(chuàng)業(yè)，那就是Anderson。所以新公司叫KLA——Levy是主心骨，所以占了兩個字母。

　　創(chuàng)業(yè)并不容易，尤其在半導(dǎo)體的衰退期融資很難，Levy花了一年時間只拿到60萬美元。

　　四、獨(dú)特的賽道

　　KLA的第一款產(chǎn)品是關(guān)于掩模(Mask)的光學(xué)檢測設(shè)備，來發(fā)現(xiàn)Mask上的不良或灰塵。這條產(chǎn)品線叫RAPID，比人工檢測快了數(shù)十倍。

　　而這個產(chǎn)業(yè)需求，其它公司幾乎都沒發(fā)現(xiàn)或者不在乎，大家原本覺得Mask本來就是消耗品。Levy自己做過光刻又親自在產(chǎn)線玩過，所以敏銳捕捉到這個切入點(diǎn)。

　　KLA的理念是發(fā)明別人沒有但是又很需要的東西，這使得賽道上總是沒有競爭者。在半導(dǎo)體設(shè)備行業(yè)，贏者通吃非常普遍，后來者要趕超非常難，而且檢測本身是個很有商機(jī)的小領(lǐng)域。

　　KLA的第二個系列是WISARD，用于晶圓檢測。

　　對行業(yè)的深入理解，加上傳承自CV的先進(jìn)光學(xué)和計算機(jī)圖形技術(shù)，使得KLA一時幾乎找不到對手。包括80年代輝煌中的日本芯片廠，也一樣購買大量的KLA設(shè)備。

　　90年代開始，KLA的主攻方向由離線檢測轉(zhuǎn)到在線檢測，這進(jìn)一步提高了芯片良率和生產(chǎn)效率，而且抓住了90年代中的新一輪半導(dǎo)體投資浪潮。

　　To B客戶的重要成功因素是粘性。離線設(shè)備如果出問題很容易被放棄掉，但在線設(shè)備是生產(chǎn)線的一部分，今天的產(chǎn)線從點(diǎn)亮到良率達(dá)標(biāo)都得花1年～n年，設(shè)備被換型的概率極低。更不用說量測設(shè)備本身就是標(biāo)定和控制其它設(shè)備穩(wěn)定熱機(jī)的關(guān)鍵。

　　五、按住競爭對手

　　雖然KLA發(fā)展勢頭良好，但Levy覺察到仍有一些其它公司在復(fù)制KLA的成功路徑。每家都有自己的特色設(shè)備，而且和KLA的產(chǎn)品功能并不重合。

　　這些設(shè)備單品營業(yè)額都不大，對KLA來說自研替代設(shè)備投資回報比不佳，而且后發(fā)者難以搶到別人已經(jīng)占的地盤。

　　所以，并購成為接下來的主旋律。

　　1996年，KLA合并了Tencor，納入了優(yōu)秀的薄膜測量技術(shù)以及流程診斷和產(chǎn)線管理技術(shù)。Tencor規(guī)模也不小，兩家大概六四開而且業(yè)務(wù)互補(bǔ)，這樣強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合樹立了KLA的王者地位。

　　1998年～1999年，KLA連續(xù)收購了干涉測量(德國Nanopro)、掃描電子顯微鏡(美國Amray)、產(chǎn)線圖像管理(美國VARS)和硅片缺陷分析(美國Uniphase)等技術(shù)。

　　到了新世紀(jì)，KLA收購的腳步并沒有減慢。據(jù)統(tǒng)計，迄今KLA-Tencor共收購了27家公司。

　　傳統(tǒng)的通用型儀器公司如安捷倫等，根本不可能像KLA這樣完全專注于芯片量測這個狹小市場，因此逐步退出了競爭。

　　日本Advantest等公司，則被擠壓到專攻特定領(lǐng)域，比如DRAM和RF的測試。

　　六、業(yè)績和風(fēng)險

　　各種復(fù)雜繁多又尖端的量測技術(shù)和廣泛的客戶關(guān)系，形成了KLA又深又寬的護(hù)城河。KLA全球裝機(jī)量近6萬臺，光每年的設(shè)備服務(wù)費(fèi)就占了其1/4的營收。

　　KLA高達(dá)62%的毛利率和40%的運(yùn)營利潤率，讓ASML都相形見絀。

　　2021年KLA的市場份額超過50%，而第二名只有10%多點(diǎn)。

　　但是，KLA的商業(yè)模式也不是無懈可擊的。因?yàn)榘雽?dǎo)體制程技術(shù)日新月異，這迫使KLA需要不斷投入高額研發(fā)經(jīng)費(fèi)做新的量測設(shè)備。

　　即使如此，在新技術(shù)(如EUV)引入時，還是不可避免有新殺入的玩家或新發(fā)明的檢測技術(shù)，KLA一不小心就會在某個特殊領(lǐng)域失去先機(jī)。

　　事實(shí)上，KLA的市場份額曾經(jīng)高達(dá)70%，畢竟贏家通吃也會發(fā)生在對手身上。

　　七、Levy的告別

　　在2006年，美國SEC啟動調(diào)查KLA五年前的股票期權(quán)回溯授予問題，Levy作為董事長和CEO、總法律顧問一起下了臺。

　　德高望重的前安捷倫CEO Ned Barnholt接棒Levy一直到今天，使得KLA波瀾不驚。

　　這一年，很多公司包括Broadcom和McAfee等也遇到同樣的指控，但被告中最有名的還是喬布斯。

　　幸運(yùn)的是，蘋果被查時社會輿論已經(jīng)轉(zhuǎn)向，廣大投資者并不想看到科技股普跌。喬幫主只是做了道歉罰了三杯酒，安排蘋果前CFO從董事會離職。

　　3個月后，第一代iPhone橫空出世。

　　蘋果對速度堅(jiān)毅的追求，代替英特爾引領(lǐng)了半導(dǎo)體行業(yè)后來的大躍進(jìn)，也間接使KLA的股價從金融危機(jī)的低點(diǎn)到現(xiàn)在翻了20倍。