在外企、國企曾經(jīng)一統(tǒng)江山的機械工程行業(yè)，三一重工的崛起令人矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發(fā)了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？

　　2011年10月上旬的一天，在位于湖南長沙的三一集團總部食堂，以55歲的董事長梁穩(wěn)根為首，幾十個人在一張近30米長的餐桌旁落座。他們平時一日三餐都一起吃，總裁助理以上級別的人必須參加，遲到的還會被罰100元。

　　三一集團總裁唐修國對南方周末記者回憶，他那天打趣說：“你們不知道梁總是首富了嗎？怎么還是這幾個菜？”一桌人哄堂大笑。梁穩(wěn)根在2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富，三一集團也成為造富人數(shù)最多的公司，共有七人上榜，梁穩(wěn)根等四位創(chuàng)業(yè)兄弟一個不少。

　　餐桌上，梁穩(wěn)根講起了自己的一個笑話。他出生在湖南省漣源市茅塘鎮(zhèn)的一個小山村，小時候偶爾跟著做篾匠的父親坐火車出門。當時位于長沙市天心區(qū)的火車南站還沒廢棄，是湖南省境內最大的列車中轉站。因此，在中南工業(yè)大學讀書時，梁穩(wěn)根對同學們說：“中國所有的火車都要經(jīng)過天心?！?/p>

　　“他們至今還在嘲笑我?！绷悍€(wěn)根說。

　　就是這樣一個窮小子，在29歲時辭去了國有企業(yè)的工作下海創(chuàng)業(yè)，氣得父親舉起了扁擔。如今，他已擁有700億元的財富，并據(jù)多家媒體報道，他可能將“棄商從政”。

　　梁穩(wěn)根等四人創(chuàng)建的三一重工（股票代碼：600031）也成了中國工程機械行業(yè)市值最高的上市公司。2011年7月，三一重工以市值215.84億美元首次進入英國《金融時報》全球500強排行榜。

　　在外企、國企曾經(jīng)一統(tǒng)江山的機械工程行業(yè)，三一重工的崛起令業(yè)內矚目，其橫沖直撞的競爭風格與其在資本市場的縱橫捭闔，也引發(fā)了諸多爭議。這個“中國制造”的新版本，究竟是如何被造就出來的？

　　三一集團董事長梁穩(wěn)根2011年成為福布斯、胡潤富豪榜雙料首富。（CFP/圖）

　　生于草莽

　　一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　唐修國在一次晨跑時遇到了梁穩(wěn)根，梁穩(wěn)根對他說：“如果我是你，我三年跑到華盛頓?！边@是1983年，湖南漣源市的兵器工業(yè)部洪源機械廠，兩人都剛剛大學畢業(yè)分配過來。梁穩(wěn)根說這句話想激勵唐修國考哈佛大學研究生，這是梁穩(wěn)根的一個夢想，但他當時已經(jīng)28歲，并成了家，唐修國當年只有21歲。

　　雖然梁穩(wěn)根并不知道哈佛大學在波士頓而不是華盛頓，但這種常識性錯誤沒削弱對唐修國的刺激。“我崇拜他。”唐修國現(xiàn)在還是這么說，“他是有社會閱歷的，經(jīng)歷過做小手工藝品謀生的階段，袁金華也下過幾年鄉(xiāng)，但我和毛中吾只是應屆畢業(yè)生?！?/p>

　　一起創(chuàng)業(yè)的四位兄弟就是在洪源機械廠湊齊的。在四個兄弟里面，梁穩(wěn)根年齡最大，老成持重又喜歡談論時政，一副改革先鋒的模樣。而在創(chuàng)業(yè)之后，他又成了一個最會制造故事的人；唐修國戴著一副大眼鏡，經(jīng)常笑呵呵的；毛中吾長著一張國字臉，言談犀利，他當過工人，讀過夜大；袁金華圓臉，留分頭，下過鄉(xiāng)，后畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學。

　　梁穩(wěn)根提出了辭職辦企業(yè)的想法，當時新中國第一張私營經(jīng)濟的“準生證”隨著中國光彩實業(yè)有限公司成立而誕生。雖然還沒聽說過“下?！边@個詞，但在兄弟們面前，梁穩(wěn)根提出了一個更蠱惑人心的說法：“做一塊試驗田，探索現(xiàn)代企業(yè)管理?！?/p>

　　1986年，四人湊了6萬元本金，在創(chuàng)業(yè)的前幾年里做了販羊、焊片等不怎么賺錢的買賣，最終靠新材料站穩(wěn)了腳跟，到了1993年，三一新型材料廠更名為湖南省三一集團有限公司，產(chǎn)值已經(jīng)過億。

　　研究生畢業(yè)的向文波在1991年加入三一。1994年前后，受宏觀調控影響，新材料行業(yè)不太景氣。向文波考察市場后認為混凝土機械行業(yè)前景不錯。于是，梁穩(wěn)根和向文波帶著300萬元本錢從茅塘鄉(xiāng)出來，到長沙創(chuàng)立三一重工。

　　“剛開始的時候可是有‘背水一戰(zhàn)，不成功則成仁’的意思?！碧菩迖貞洠菚r候大家出去必須拿合同回來，要把產(chǎn)品賣出去。那時候企業(yè)攤子小，只要每個月賣出幾臺產(chǎn)品，就開始盈利了。

　　但2000年之前的中國工程機械市場仍是舶來品的天下?？ㄌ乇死?、小松、日立建機、利勃海爾等國際品牌占據(jù)了90%的市場份額。剩下的10%還要被中國工程機械行業(yè)排名第一的徐工集團、三一的同城兄弟中聯(lián)重科等國企瓜分。在它們面前，三一重工唯一的產(chǎn)品——混凝土泵車屬于“小打小鬧”水平。當時，三一集團的主要盈利來源還是老家的金屬材料和焊接材料業(yè)務。

　　盡管如此，1997年，在唯一的產(chǎn)品實現(xiàn)盈利后，三一又看上了挖掘機市場。當時做出這個“進攻”決策，依然是個冒險行為。在這之前，韓國大宇、現(xiàn)代，德國阿特拉斯品牌相繼涌進中國挖掘機市場，本土品牌全軍覆沒。

　　三一“猛沖猛打”的基因又發(fā)作了?！?00多萬塊錢的泵車我們能做，不到100萬的挖掘機怎么會做不出來呢？！”唐修國從1998年起，連續(xù)4年在各種公司會議上討論挖掘機的制造，除了液壓系統(tǒng)、駕駛室要靠進口，關鍵的問題出在液壓油缸上，日本KYB出口給中國多少油缸，決定了中國可以生產(chǎn)多少挖掘機。

　　2002年3月，梁穩(wěn)根親自坐鎮(zhèn)第一期挖掘機的生產(chǎn)。液壓系統(tǒng)是進口日本小松的，發(fā)動機采購德國的，油缸是三一自己生產(chǎn)的。一套裝備配在一起，結果是完全不能工作。一期30臺挖掘機全軍覆沒，最終被當成廢鐵賤賣。

　　挖掘機的核心部件依然需要靠進口，重新用回KYB油缸后，小松液壓系統(tǒng)的供應又出了問題。從2002年到2006年，挖掘機業(yè)務一直是三一咬牙想要啃下的骨頭。

　　“猛沖猛打”雖然讓三一闖進了挖掘機市場，但在汽車業(yè)務上卻損失慘重。2002年7月成立的三一汽車制造有限公司，主營業(yè)務里原本包括重卡、客車、汽車起重機底盤等。但其中的客車因為“三一優(yōu)勢不足”，已經(jīng)停產(chǎn)。

　　一位熟悉工程機械行業(yè)的人士告訴南方周末記者：“那一次，三一大概賠了1個多億?！?/p>

　　不過，他覺得三一的風格就是如此?！八麄兎浅？粗貙κ袌龅拈_拓，即使失敗了也愿意一次次埋單，然后再推出新的產(chǎn)品。”

　　偷師日本

　　德國產(chǎn)品能用4年，我們的能用3年，但他們的機器壞了維修跟不上，三一能快速提供維修服務。這就是創(chuàng)新。

　　2004年下半年，在政府緊縮銀根、控制基建規(guī)模之后，三一重工遇到了麻煩。

　　“我們那時擱置了一些發(fā)展計劃。對內部和外部形式的擔心讓我們擔心項目的投產(chǎn)之日，就是停產(chǎn)之日?！碧菩迖f，那時為了提高公司決策效率、加強部門間的橫向溝通，三一重工還將在早上7點半舉行早餐會變成了一項成文的制度。

　　幾個創(chuàng)始人又撿起了20年前看過的書?！拔以?985年的時候就看過德魯克的《卓有成效的管理者》。那時候還是臺灣版本的，叫《有效的管理者》，是藍色的外皮，沒有今天的包裝漂亮，是梁總讓我看的?！碧菩迖P于和管理層討論讀書的回憶異常清晰。

　　德魯克推崇的營銷和創(chuàng)新在此后成了三一領導層常提到的話題。主抓制造的唐修國覺得要想弄明白這些，得去日本企業(yè)偷師。

　　曾經(jīng)讓三一又愛又恨的日本供應商，唐修國基本都拜訪過了。小松、神崗、五十鈴、川崎、KYB一路看下來，他發(fā)現(xiàn)三一的制造水平很一般，因為三一的離散型技能制造——產(chǎn)品種類分散、客戶要求多、技能難掌控等，無法被大規(guī)模流水線代替。

　　麻省理工專門研究豐田模式的小組曾經(jīng)被三一請到了工廠里。從豐田的精益思想，及其經(jīng)營思想到三一未來的生產(chǎn)方式，一堂堂課聽下來，三一的領導者們不得不承認，過去的發(fā)展有些過于“粗放”了。

　　“粗放到什么程度？覺得反正成長性好，盈利能力強就行。為了實現(xiàn)這個目標，沒有房子我們蓋，沒有場地我們爭地，沒有設備我們買，沒有人我們去招。”唐修國說。

　　在當時，梁穩(wěn)根提出了“品質改變世界”，還給三一立下了軍令狀：技術創(chuàng)新、服務創(chuàng)新、質量精益求精。

　　“這個行業(yè)的特點是產(chǎn)品容易壞。如果我們能夠保證在品質上比德國貨差不了太多，再在服務上彌補一些，大家就有可能選三一的產(chǎn)品?！比恢毓じ笨偛煤握媾R說，比如德國產(chǎn)品能用4年，我們的能用3年，但他們的機器壞了維修跟不上，三一能快速提供維修服務。這就是創(chuàng)新。

　　這個法則流傳于整個中國工程機械行業(yè)之中，使得近年來該行業(yè)的進口替代現(xiàn)象愈加明顯。2010年底，三一重工、中聯(lián)重科、山河智能等企業(yè)占有全國混凝土拖泵市場80%的份額，液壓靜力壓樁機、混凝土泵車的國內市場占有率為70%。

　　不吝重賞

　　等到三一集團產(chǎn)值過100億時，拿著牌子可以領10萬獎金；產(chǎn)值過1000億時，能領100萬。

　　“袁金華到巴西創(chuàng)業(yè)去了。”向文波對南方周末記者說。唐修國也感慨說，50多歲的人了還背井離鄉(xiāng)，不過我要告訴他，留在那看完2014年巴西世界杯再回來吧。

　　這基本上就是三一集團創(chuàng)業(yè)團隊的分工方式?！熬拖耖_玩笑一樣?！碧菩迖f，“我跟梁總說，明天我分管這個怎么樣？行了，那就你做吧?！?/p>

　　在三一集團，梁穩(wěn)根是“法定”的董事長；唐修國任三一集團總裁，負責集團管理事務；向文波是上市公司三一重工總裁，被梁穩(wěn)根稱為“三一戰(zhàn)略第一人”；毛中吾則坐鎮(zhèn)北京，主管三一電氣，同時任H股上市公司三一國際董事局主席；袁金華目前主管三一巴西公司。

　　在三一集團，梁穩(wěn)根和向文波是露臉最多的兩位，梁穩(wěn)根也鼓動唐修國多去參加社會活動，但他拒絕了，他說：“我現(xiàn)在有時還能開個快車，外面的人不認識我?！?/p>

　　而作為三一國際董事局主席的毛中吾干脆不出席股東大會，他反問道：“我們這些人干點實際的活就完了，去那個干嘛?。俊薄岸麻L的安排”讓毛中吾做了董事局主席，他做銷售出身，跑過市場、要過債，說話做事一絲不茍，很對國際投資者的胃口。

　　現(xiàn)在不管說起什么事，這幾位都稱“梁總安排的”。其實按照創(chuàng)業(yè)初衷，本來不是這么設計的，兄弟幾個早做好了分家的打算。

　　當年比較出名的民營企業(yè)大都在江浙一帶，讓這兄弟幾個不理解的一點是，這些企業(yè)做到最后都分開了，所以大家都覺得長久合作是一個考驗。

　　“萬一合作不好呢？還不如一人做一攤，以后大家互相持股，只有合作沒有競爭?！碧菩迖貞浀?。于是，幾個人商量好，下一個企業(yè)誰做就由誰控股。

　　這種說法足以解釋為何設在湖南漣源市茅塘鄉(xiāng)的三一材料公司，創(chuàng)業(yè)四人的股份基本持平，各占20%多。到了三一重工，梁穩(wěn)根卻占了幾乎全部股份?！拔覀儌€人是獨立的、是平等的，是共事?！碧菩迖f。雖然他們后來都放棄了自己重新創(chuàng)辦一家企業(yè)的機會，逐一從漣源來到長沙，但依然保持著相互間獨立、平等的氣質。

　　能讓其他三個創(chuàng)業(yè)者不離不棄，還在于梁穩(wěn)根表現(xiàn)在企業(yè)內部激勵上的“老大哥風范”。

　　在三一重工的奠基儀式上，梁穩(wěn)根意氣風發(fā)，給參加奠基的幾十位員工每人發(fā)了一塊銅牌，并告訴他們：“好好留著，以后會有很好的回報。”

　　“牌子不值錢，也就十來塊錢一個，和牌子一起的還有一張紙，上面寫著人名，證明參加了奠基儀式?！碧菩迖枋稣f。牌子發(fā)給個人，紙在公司留底。等到三一集團產(chǎn)值過100億時，拿著牌子可以領10萬獎金；產(chǎn)值過1000億時，能領100萬。

　　很多人沒把梁穩(wěn)根的話當回事，牌子順手一扔就找不到了，等到三一兌現(xiàn)10萬元獎勵時，有些夫妻還因為丟了牌子吵架。“明年三一就1000億了，一個人100萬?！碧菩迖樞Γ柏M不是吵得更兇?！?/p>

　　唐修國也有這樣一塊銅牌，三一重工奠基時，他和袁金華、毛中吾還留在漣源鄉(xiāng)三一新型材料廠，銅牌都是后來補發(fā)的。他喜歡梁穩(wěn)根辦的這件事，但他說：“我還有一個好東西?！?/p>

　　這個“好東西”是支筆。2008年2月28日，三一集團高層簽署了一個產(chǎn)值過300億的績效協(xié)議，梁穩(wěn)根拿起簽字的那支筆說：“這支筆我要拍賣，誰要？”唐修國說：“我要了，我出10萬。”一旁的毛中吾接茬說：“我出十萬零一百?！绷悍€(wěn)根瞪了毛中吾一眼，說：“別搗亂，你要出就多出點?！?/p>

　　最終，唐修國以10萬元拍下了這支筆，梁穩(wěn)根說道：“如果哪一年我們產(chǎn)值過了300億，我300萬贖回這支筆。”下面員工一下炸開了鍋，梁穩(wěn)根接著說：“如果公司能夠實現(xiàn)1000億，我1000萬贖回?！爆F(xiàn)在這支筆鎖在唐修國的保險柜里，他拒絕了梁穩(wěn)根今年300萬的出價，打算明年賣1000萬。

　　行業(yè)公敵？

　　連續(xù)十年的基建、房地產(chǎn)等建設項目擴張，特別是4萬億經(jīng)濟提振計劃中，有3.2萬億是和工程建設相關的，給了這個行業(yè)培養(yǎng)首富的沃土。

　　盡管三一重工在市場上勇猛精進，但在行業(yè)內卻口碑不佳。這雖然多少有同行相輕之嫌，但也與三一重工的行事方式有關。凱雷并購徐工事件即為一例。

　　三一重工2004年主營業(yè)務收入只有26.56億元，即使整個行業(yè)依舊是需求大于供給，但要想實現(xiàn)當時設定的2010年銷售額達到300億的計劃，三一必須迅速增加產(chǎn)能。除了大肆在上海、昆山等地建立產(chǎn)業(yè)園，直接并購企業(yè)也成為三一必要的措施之一。

　　為了實現(xiàn)這一目標，10年前曾結伴考察長沙的梁穩(wěn)根和向文波再次出動了。這一次，他們到過佳木斯，去了沈陽機床廠，行業(yè)老大徐工也在梁穩(wěn)根的考察名單里。而就在2002年前后，梁穩(wěn)根前去徐工參觀時，還只能在行業(yè)老大徐工集團董事長王民面前做個“小弟”。

　　但到了2006年6月，就在凱雷收購徐工機械等待管理層審批的關口，向文波相繼在博客上發(fā)表《戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主導權是國家主權》、《三億美元，三一能否收購徐工？》、《凱雷收購徐工是一樁違法交易》等文，將凱雷收購徐工機械描述為“外資危及民族產(chǎn)業(yè)安全”。

　　“我們認為徐工機械被凱雷并購是一個發(fā)展的契機，中國品牌當時缺少的是資金和技術，從這一點上來說，我們支持徐工?！敝新?lián)重科副總裁、總法律顧問孫昌軍否定的是一個早已家喻戶曉的“民族英雄論調”。

　　雖然成功阻止了凱雷對徐工的并購，但三一此舉也讓業(yè)內同行難以接受。三一看上的沈陽機床廠因為不同意三一控股，并購最終也沒能完成。此后，建立自己的工業(yè)園區(qū)成了三一發(fā)展的唯一擴展方式。

　　另一起與三一有關的丑聞則發(fā)生于2011年4月。一位爆料人將三一重工及其新疆分公司以“業(yè)務費”和“春節(jié)公關費”為名涉嫌行賄502萬元的19份內部文件，公開上傳至網(wǎng)絡，激起軒然大波，負責新疆分公司的梁在中不得不從總經(jīng)理職位上緊急撤回。

　　梁在中是梁穩(wěn)根的兒子，原名梁治中?！傲涸谥挟敃r在管新疆公司，這是給他栽贓的。”唐修國說。事后湖南省政府也發(fā)紅頭文件澄清是競爭對手誣陷，但不得不讓幾位創(chuàng)始人對“接班人”加緊教育。

　　梁穩(wěn)根的“政治經(jīng)濟學”是必講內容，他在三一集團早就提出干部要提拔必須先交入黨申請書，他本人更是在2007年當選為中國共產(chǎn)黨十七大黨代表，成為湖南首位成為黨代表的民營企業(yè)家。這應該也是“正確的”接班人所遵循的路線。

　　梁在中喜歡車，還真改裝了一輛，這和唐修國的興趣很像。但梁穩(wěn)根勸兒子不要開，舉了杭州富二代飆車撞死路人的例子，梁在中果然不開了。

　　現(xiàn)在除了毛中吾的孩子還在讀初中外，另外四位創(chuàng)業(yè)者的孩子已經(jīng)聚在三一了。2006年夏天，梁在中從英國華威大學計算機管理專業(yè)畢業(yè)，進入三一集團工作，歷任車間調度員、財務本部副總經(jīng)理和團支部書記，一步步進入接班人角色。

　　梁在中準備去國外讀碩士，正在復習中。但無論去哪學習，16歲就開始旁聽董事會的經(jīng)歷才是對他影響最深遠的教育。

　　其實三一集團董事會的旁聽人不止梁在中一個，幾位創(chuàng)始人都鼓勵自己的孩子旁聽。“梁總兒子走的路基本就是我兒子未來要走的路?！碧菩迖f。他的兒子和向文波的兒子都已經(jīng)大學畢業(yè)來到三一，袁金華的兒子從部隊復員之后也到了三一，三個人和梁在中一樣，從車間調度做起。

　　這些接班人們未來要面臨的一個難題是三一重工如何維持目前的增長速度。一個機械工程行業(yè)的資深人士對南方周末記者表示，“20年前，首富絕不可能出現(xiàn)在這個行業(yè)。”他認為，連續(xù)十年的基建、房地產(chǎn)等建設項目擴張，特別是4萬億經(jīng)濟提振計劃中，有3.2萬億是和工程建設相關的，給了這個行業(yè)培養(yǎng)首富的沃土。

　　但當4萬億效應慢慢消散之后，三一重工還能像現(xiàn)在一樣風光嗎？